백일몽白日夢 ; 한낮에 꾸는 꿈

​

​

 글자가 빼곡이 채워진 원고지가 바닥으로 떨어졌다. 윤은 별 감흥 없이 그걸 내려다보다가 고개를 들어 사내를 바라보았다. 윤과 눈이 마주친 사내는 손에 들고 있던 원고지를 바닥에 쏟고는 씩 웃었다. 그와 함께 한 것이 그다지 길지 않은 시간이나 윤은 그 존재가 무척이나 익숙하였다. 바닥에는 자신이 써내려간 원고지가 한가득 쌓여있고, 문과 창문이 모두 닫혀있는 실내는 담배 연기로 뿌옇게 흐렸다. 원고지가 흐드러지게 핀 꽃이라도 된 듯 정신이 몽롱하니 온통 몽중이다. 그곳에서 오로지 사내만이 뚜렷했다. 그것이 퍽 이질적이면서도 자연스러워, 그 존재 자체가 기이(奇異)였다.

​

 이번 글도 대단해. 역시 내 기대를 져버리지 않는군.

​

 그런가. 윤은 중얼거리다시피 대답했다. 윤이 사내를 만난 건 김해진이 죽고 일주일 뒤, 그리고 그의 손에 펜을 쥐어준 지 한 달이 되는 날이었다. 윤이 글을 쓰지 못한 지 꼬박 한 달이기도 했다. 처음 사내를 보았을 때는 술에 취해 보는 환상인 줄만 알았다. 그도 아니라면 간곡함이 불러낸 망상이거나. 어느 쪽이든 현실일 리 없다고 생각했건만.

얼굴이 보이지 않을 정도로 깊게 눌러 쓴 중절모와 머리부터 발 끝까지 검은 정장, 그리고 호선을 그리고 있는 눈매. 그것이 실존한다는 걸 인정한 후에는 존재에 대한 의문이 뒤따랐다. 실존할 리 없는 것이 버젓이 제 눈 앞에 나타난 이유. 그리하여 입을 열기 전, 사내가 먼저 운을 뗐다. 이윤. 느긋한 말씨에 문득 소름이 끼친 것은 그때에야 비로소, 그 존재를 제대로 깨달았기 때문이었다. 나만이 네 글을 이해할 수 있어.

윤은 손을 뻗어 그림자를 더듬는 듯 사내의 윤곽을 매만지는 시늉을 했다. 발 끝에서부터 거슬러 올라가듯 움직이는 손 끝은 마침내 얼굴에까지 닿아, 중절모 아래의 새까만 눈동자와 눈이 마주쳤다. 윤은 실없이 웃으며 손을 떨구었다. 사내는 느릿하게 걸음을 옮겼다.

 

윤.

…….

내가 아니라면 누가 네 글을 이해하겠어.

​

 달콤하게 스며드는 목소리는 마치 천사의 흉내를 내는 악마와 같다. 윤에게 가까이 온 사내가 그의 얼굴에 손을 뻗었다. 서늘한 감촉이 닿는 순간 머릿속으로 빛이 쏟아져 내렸다. 견딜 수 없는 냉기에 피를 토해내면서도 그 황홀함에 눈이 멀어 기어코 펜을 쥐고야 만다. 하늘에서 반짝이는 별이 머릿속으로 쏟아지니, 그 별을 감당하려면 기꺼이 제 삶을 바치는 수밖에 없지 않은가. 윤은 잔기침을 뱉으면서도 사내를 오래도록 주시했다. 그의 말이 맞았다. 그가 아니라면 누가 제 글을 이해할 수 있겠는가. 부정할 수 없을 정도로 똑같은 낯, 목소리를 가진, 거울을 보듯 닮은 그가 아니고서야.

 윤은 문득 숨을 깊게 들이쉬었다. 여전히 정신은 꿈 속인 듯 몽롱했으나 원고지 위에 써내려갈 글만큼은 선명했다. 그러나 전부 다 환상 위에 덧그려진 것임을 알고 있다.

​

 …백일몽이로군.

한낮에 꾸는 덧없는 환상.

금방 흩어져도 이상하지 않을 정도로.

그럼에도 내가 필요하잖아.

​

 사내는 천천히 손을 내리고 윤의 목을 그러쥐었다. 번들거리는 눈동자에 고스란히 윤의 얼굴이 비추고, 윤은 느리게 숨을 내뱉었다.

​

 나는 언제나 네 곁에 있어. 네가 바라는 대로.

​

 생을 살아오면서 자신을 이해할 이, 글을 읽어줄 이를 얼마나 간절히 바랐던가. 그러나 결국 그런 사람은 오로지 나 하 나 뿐인 것을, 그것만을 절절히 깨달았다. 윤은 사내의 손 위에 제 손을 올리고 웃었다. 나날이 꺼져가는 생명을 소모해가며 글을 쓰게 하는, 나의 잔인한 뮤즈. 쏟아지는 영감과 눈부신 글, 머지 않은 죽음, 더 바랄 것이 없었다.

​

 그러니 글을 써야지, 이윤.

​

 눈을 한 번 깜박이자 목을 쥔 손도, 그리고 서늘한 냉기도 흔적도 없이 사라졌다. 윤은 무너져내릴 듯한 시야를 가까스로 붙들고 원고지 위에 펜을 올렸다. 그리하여 남은 건 오로지 글, 그 누구도 이해하지 못할 글 뿐이었다.